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Hasrat untuk Mati: Eksplorasi Tema Bunuh Diri

di Tempat Umum dalam Novel Lenka
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Abstrak/Abstract

Terinspirasi oleh sejumlah kasus bunuh diri di pusat-pusat perbelanjaan (mall) di Jakarta pada
2009, 17 penulis bekerja bersama untuk menulis sebuah novel berjudul Lenka dengan menja-
dikan kasus bunuh diri di tempat umum sebagai tema sentral. Tulisan ini mencermati bagaima-
na novel sebagai salah satu wujud media terbitan (publishing media) mengeksploitasi satu
bagian realitas melalui proses kreatif dan mampu menyodorkan perspektif berbeda akan mo-
tif bunuh diri di tempat umum. Selain itu, aspek-aspek fiktif dalam novel dapat dimanfaatkan
untuk mencermati kompleksitas di balik kasus bunuh diri yang tidak tereksplorasi oleh media
massa. Tulisan ini juga mencoba menyentuh satu isu besar berkaitan dengan upaya tiada henti
oleh masyarakat maupun kaum profesional seperti psikolog maupun sosiolog dalam merasio-
nalkan penyebab bunuh diri dengan menawarkan gagasan: Bagaimana jika penyebab bunuh
diri tersebut hanyalah hasrat untuk mati?

Inspired by a number of suicide deaths occurred at shopping malls in Jakarta in 2009, 17 au-
thors worked together to create a novel — Lenka — which offers suicide in public places as its
central theme. This research observes how the novel, as a publishing media, captures one
small part of reality and exploits it through creative process and is ultimately able to offer a dif-
ferent perspective about the motive of suicide in public places. Moreover, fictional aspects of
a literary work might be useful in scrutinizing the complexities of suicide unexplored in mass
media. Furthermore, this research attempts to touch one big issue relating to endless efforts
undertaken by societies or professionals — psychologists and sociologist, for instance — in ra-
tionalizing the cause of suicide by offering an idea worth to be considered: What if the cause of
suicide is merely the desire to die?
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yang sifatnya kontroversial. Hingga saat ini, be-

lum ada penelitian ilmiah dari ranah psikologi
maupun sosiologi misalnya, yang sanggup menjawab
pertanyaan paling mendasar dari fenomena bunuh
diri secara memuaskan; yakni: apa yang menyebab-
kan manusia berani mengakhiri hidupnya?

Bunuh diri sebenarnya bukan fenomena baru kare-
na hal itu sudah dapat ditemukan dalam masyarakat
purba. Secara umum dapat dikatakan bahwa pan-
dangan manusia purba terhadap bunuh diri berkai-
tan dengan cara mereka menerjemahkan hubungan
antara dirinya, komunitasnya, dan dewa-dewanya.
Fenomena bunuh diri dalam masyarakat purba ju-
ga cenderung berkaitan dengan doktrin sehingga

Bunuh diri mungkin merupakan fenomena sosial
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konteksnya tidak sekompleks masyarakat modern.
Dalam dunia akademis, dua ranah ilmu yang diang-
gap menjadi landasan utama dalam penelitian-pene-
litian ilmiah perihal bunuh diri adalah psikologi dan
sosiologi. Apabila psikologi menelusuri motif-motif
bunuh diri melalui aspek-aspek kejiwaan individu,
sosiologi mencoba mencari jawaban perihal penyebab
bunuh diri dengan cara memusatkan perhatian pada
faktor-faktor sosial.

Dalam psikoanalisis, cabang psikologi yang me-
musatkan perhatian pada unsur-unsur ketaksadaran
(unconsciousness), argumen yang mungkin dianggap
paling populer perihal penyebab bunuh diri adalah
pernyataan Freud (1961) bahwa pelaku bunuh di-
ri mengidap depresi semasa hidupnya. Selain itu,
Freud juga menyebutkan bahwa setiap manusia me-
miliki insting kematian (thanatos). Dalam kondisi
normal, dorongan untuk menyakiti diri sendiri seb-
agai salah satu manifestasi insting thanatos dapat di-
tekan, tetapi tidak demikian jika individu yang ber-
sangkutan menderita depresi atau gangguan jiwa.
Mirip dengan argumen Freud, Karl Menninger juga
menyebutkan bahwa manusia sebenarnya memiliki
insting untuk merusak diri, di mana salah satu wu-
jud insting tersebut adalah agresi terhadap diri sendi-
r1 berupa perilaku masokistis (Menninger dalam Ar-
rohman Prajitno, 1982, h. 53, 59-60). Secara umum,
dapat dikatakan bahwa psikologi memandang penye-
bab utama dari dorongan individu untuk melakukan
bunuh diri adalah gangguan kejiwaan.

Sementara itu, sosiologi menelusuri kemungkin-
an-kemungkinan penyebab bunuh diri dengan me-
nitikberatkan pada dimensi sosial. Karya akademis
monumental dalam ranah sosiologi yang dianggap
berhasil membahas perihal bunuh diri secara kom-
prehensif adalah Suicide oleh Emile Durkheim yang
terbit pertama kali pada 1897. Hipotesis Durkheim
adalah bahwa bunuh diri bukan semata-mata do-
rongan psikis yang bersifat sangat individual, me-
lainkan dipengaruhi pula oleh dinamika lingkung-
an sosial individu yang bersangkutan. Ia kemudian
mengkategorikan fenomena bunuh diri ke dalam ti-
ga jenis, yaitu: bunuh diri egoistis (egoistic suicide),
bunuh diri altruistis (altruistic suicide), dan bunuh
diri anomis (anomic suicide).

Bunuh diri egoistis merupakan jenis bunuh diri
yang dapat terjadi apabila peranan individu kurang
terintegrasi dengan lingkungan sosialnya. Kecilnya
peranan individu dalam kehidupan kolektif ling-
kungannya berdampak pada alienasi diri yang ke-
mudian mendorong individu tersebut untuk melaku-
kan bunuh diri. Sementara itu, bunuh diri altruistis
adalah kebalikan dari bunuh diri egoistis, yakni pe-
ranan individu dalam kehidupan kolektif lingkung-
annya terlalu besar. Bunuh diri altruistis ditandai
oleh adanya motivasi untuk memenuhi kepenting-
an yang lebih besar. Contoh bunuh diri seperti ini
adalah jihad. Terakhir, bunuh diri anomis merupa-
kan bunuh diri yang terjadi karena lingkungan sosi-
al tidak mengambil peran untuk meregulasi hasrat-
hasrat individu. Dalam hal ini, hasrat yang dimaksud
berkaitan dengan kesejahteraan (economic desires).
Watak dari hasrat adalah tidak akan pernah bisa
dibendung. Dalam kaitannya dengan hasrat akan ke-
sejahteraan, seseorang tidak akan pernah berhen-
ti merasa kekurangan. Apabila tidak ada kekangan
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terhadap hasrat tersebut, manusia akan berusaha
untuk terus-menerus memenuhi hasratnya sekali-
pun sia-sia. Upaya untuk terus-menerus memenuhi
hasrat dapat mengakibatkan individu frustrasi, dan
pada titik yang paling ekstrem, bermuara pada tin-
dakan bunuh diri. Khususnya penjabaran Durkheim
atas jenis bunuh diri anomis sesungguhnya merupa-
kan kritiknya terhadap masyarakat modern Prancis
pada abad ke-19, di mana nilai-nilai individualisme,
perkembangan kehidupan urban, serta industrialisa-
si menyebabkan individu seolah-olah terfragmentasi
dari lingkungan sosialnya.

Sebagaimana telah disebutkan, meskipun mem-
berikan sumbangan yang besar dan signifikan dalam
upaya mencari kemungkinan-kemungkinan penye-
bab bunuh diri, dunia pengetahuan belum dapat
memberikan jawaban memuaskan perihal fenome-
na tersebut. Penitikberatan pada faktor-faktor psi-
kis sebagaimana dilakukan dalam psikologi dikritik
karena dianggap terlalu memandang individu se-
bagai sosok otonom yang seolah-olah terpisah dari
lingkungannya. Khususnya psikoanalisis dikritik
karena pandangannya yang fatalistis akan insting
thanatos atau destruksi diri dianggap memperlihat-
kan bahwa semua manusia memiliki kecenderung-
an untuk mengalami gangguan kejiwaan sekalipun
dibesarkan dalam lingkungan yang normal. Semen-
tara itu, sosiologi dikritik justru karena dianggap
terlalu memusatkan diri pada faktor-faktor sosial.
Kebalikan dari psikologi, dalam sosiologi, manusia
dianggap sebagai entitas yang sangat bergantung ke-
pada lingkungannya.

Sementara itu, kajian-kajian yang lebih modern
mencoba mengembangkan cakupan observasi peri-
hal kemungkinan penyebab bunuh diri. Tidak hanya
psikologi dan sosiologi — ataupun psikiatri yang lebih
berfokus pada upaya-upaya penyembuhan gangguan
kejiwaan —, kajian media massa rupanya juga mengu-
sung hipotesis perihal adanya kemungkinan hubun-
gan antara model pemberitaan media atas peristiwa
bunuh diri dan bentuk-bentuk peniruan. Contohnya
adalah penelitian Madelyn Gould, Patrick Jamieson,
dan Daniel Romer (2003) yang mengusung hipote-
sis bahwa media massa, dalam hal ini surat kabar
ataupun televisi, berkontribusi besar dalam menye-
barkan gagasan bunuh diri kepada remaja. Penyam-
paian berita bunuh diri yang terlalu mendetail dan
mendramatisasi dianggap dapat memicu bentuk-
bentuk peniruan di kalangan remaja yang memang
tergolong usia labil. Sementara Bondora & Goodwin
(2005) mengusung hipotesis perihal imitasi atas ka-
sus-kasus bunuh diri yang ditampilkan media popu-
ler seperti film, musik, ataupun novel.

Hanya saja, bagaimanapun, kajian-kajian yang
sudah ada perihal bunuh diri, baik dari sosiologi,
psikologi, psikiatri, ataupun kajian media massa,
pada umumnya memperlihatkan satu tujuan yang
sama: bagaimana bunuh diri bisa dicegah. Untuk
mencapai tujuan tersebut, dengan menggunakan
berbagai metode, ilmu pengetahuan berusaha mera-
sionalisasi fenomena bunuh diri dan berambisi un-
tuk setidaknya bisa menemukan jawaban pasti atas
pertanyaan mengapa manusia mengakhiri hidupnya.
Meskipun belum dapat dikatakan sia-sia, hal itu bu-
kanlah pekerjaan mudabh.



Bunuh Diri dan Sastra

Berbeda dengan ilmu sosial dan eksakta, du-
nia sastra memiliki caranya sendiri dalam meman-
dang dan merespons fenomena sosial, tak terkecu-
ali fenomena bunuh diri. Bahkan tema bunuh diri
sebenarnya bukan tema langka dalam karya sastra.
Sejumlah kajian literatur sudah pula dilakukan atas
karya sastra yang mengusung tema bunuh diri dan
memperlakukannya sebagai bentuk kritik sosial me-
lalui media populer. George M. Spangler (1979), mi-
salnya, membahas bahwa kondisi masyarakat mo-
dern, dalam hal ini masyarakat Amerika abad ke-19,
bertanggung jawab atas tindakan bunuh diri yang
dilakukan individu yang dalam hal ini direpresenta-
sikan melalui tokoh-tokoh utama dalam Sister Car-
rie (1900) oleh Theodore Dreiser, The House of Mirth
(1905) oleh Edith Wharton, dan Martin Eden (1909)
oleh Jack London. Spangler juga menyandingkan ke-
tiga karya tersebut dengan buku Suicide oleh Dur-
kheim yang juga mengusung kesimpulan yang sama,
bahwa masyarakat modern yang kapitalis sebenar-
nya berperan dalam menyudutkan individu sampai-
sampai 1a mengambil tindakan ekstrem, yaitu bunuh
diri.

Contoh lain adalah disertasi Deborah S. Gentry
(1992) yang mengaplikasikan kritik feminis terha-
dap aksi bunuh diri yang dilakukan tokoh protagonis
dalam The Awakening (1899) oleh Kate Chopin dan
The Bell Jar oleh Sylvia Plath maupun mode suicidal
narrative dalam kumpulan puisi Ariel (1965) yang ju-
ga ditulis oleh Plath. Hal yang menarik adalah, baik
Chopin maupun Plath juga mengakhiri hidupnya de-
ngan cara bunuh diri. Gentry melandaskan peneliti-
annya pada teori Margaret Higonnet mengenai kla-
sifikasi ‘bunuh diri maskulin’ (masculine suicide)
dan ‘bunuh diri feminin’ (feminine suicide) dalam
karya sastra serta teori Sandra Gilbert dan Susan
Gubar. Diambil dari karya monumental mereka,
The Madwoman in the Attic, Gentry berargumen bah-
wa tokoh-tokoh perempuan dalam karya sastra di-
dikotomikan ke dalam dua kutub ekstrem; malaikat
(angel) dan monster (monster).

Gentry berargumen bahwa bunuh diri yang di-
lakukan oleh tokoh protagonis dalam objek peneli-
tian, serta motif bunuh diri yang tergambar dalam
kumpulan puisi Ariel tidak bisa dikategorikan se-
bagai ‘bunuh diri feminin’ di mana pelaku adalah
perempuan yang dicap mengalami sakit jiwa. Gen-
try menyodorkan argumen bahwa bunuh diri yang
dilakukan tokoh protagonis didorong oleh motivasi
untuk bertransformasi atau mengalami kelahiran
kembali (reborn). Analisis Gentry dikaitkan dengan
konteks sosial yang melatari penciptaan ketiga karya
yang menjadi objek penelitiannya, yakni Amerika pa-
da 1900-an untuk novel The Awakening dan Ameri-
ka pada 1950-an untuk novel The Bell Jar maupun
kumpulan puisi Ariel. Dalam pandangan Gentry,
kondisi Amerika saat itu menempatkan perempuan
sebagai subordinat. ‘Perempuan baik-baik’ ditem-
patkan pada kutub ‘malaikat’ (angel), sementara ji-
ka tidak dapat dikategorikan ‘baik-baik’, perempuan
yang bersangkutan harus ditempatkan pada kutub
yang lain, yaitu perempuan monster atau perempuan
murahan. Gentry melihat bahwa bunuh diri yang di-
lakukan tokoh protagonis bukanlah bentuk kekalah-
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an melainkan bagian dari upaya untuk mendefinisi-
kan keperempuanan di tengah-tengah masyarakat
patriarki. Guna menghindarkan diri dari dua kutub
tersebut, cara yang diambil adalah bunuh diri.

Tema bunuh diri juga dapat ditemukan dalam
kesusastraan Indonesia modern. Contohnya adalah
9 dari Nadira (2009) karya Leila S. Chudori atau-
pun cerpen ‘Andien’ oleh Cicilia Anggraini Oday
yang dimuat dalam majalah Horizon (Oktober 2011).
Dalam 9 dari Nadira, dikisahkan bahwa ibu dari to-
koh protagonis, Nadira Suwandi, ditemukan tewas
bunuh dir1 di rumah. Uniknya, tokoh tersebut sejak
awal langsung dikisahkan tewas dan tidak dimun-
culkan sepanjang cerita. Plot bergulir dengan fokus
cerita pada pengaruh besar yang diakibatkan dari
peristiwa bunuh diri sang ibu terhadap sisi psikolo-
gis Nadira. Sementara itu, cerpen ‘Andien’ memiliki
pola yang mirip dengan 9 dari Nadira, yakni tokoh
Andien langsung dikisahkan tewas bunuh diri de-
ngan cara gantung diri sejak awal cerita. Fokus cerita
justru terletak pada reaksi ibu Andien atas kematian
putrinya. Dapat disimpulkan bahwa kedua karya
tersebut mengangkat bagaimana peristiwa bunuh di-
ri bukanlah peristiwa yang semata-mata melibatkan
individu pelaku, melainkan bagaimana peristiwa itu
mempengaruhi kondisi psikologis orang-orang ter-
dekat dari individu yang bersangkutan.

Berbeda dengan karya-karya sastra yang men-
jadi contoh di atas, novel Lenka (2011) yang juga
mengambil tema besar bunuh diri merupakan suatu
karya fiksi yang sengaja dibuat sebagai bentuk tang-
gapan kreatif atas serangkaian peristiwa bunuh di-
ri yang sempat terjadi di Jakarta pada 2009. Pada
waktu itu, tercatat ada lima kasus bunuh diri de-
ngan modus serupa, yakni pelaku melompat dari lan-
tal tinggl pusat perbelanjaan untuk mengakhiri hi-
dup. Ide untuk membuat sebuah novel dengan tokoh
protagonis mengakhiri hidup di depan umum dengan
cara melompat dari gedung tinggi diajukan oleh Yu-
si A. Pareanom, salah satu editor Lenka, melalui mi-
lis Bengkel Penulisan Novel Dewan Kesenian Jakar-
ta pada 27 Desember 2009. Caranya adalah dengan
memberikan rangkaian kalimat pembuka sebuah
cerita yang sebenarnya berfungsi sebagai pancing-
an, berbunyi: ‘Pada sebuah acara penggalangan da-
na yang meriah, seorang perempuan muda bergaun
biru wisnu jatuh dari lantai lima. Namanya Mag-
dalena, biasa dipanggil Lenka mengikuti kebiasaan
orang Eropa Timur (neneknya orang Magyar, Hu-
ngaria), 22 tahun, mahasiswa dan model. Bunuh diri,
kecelakaan, atau sengaja didorong oleh seseorang?
(Andina Dwifatma et al., 2011, h. 253).

Novel Lenka ditulis 17 penulis yang tergabung
dalam kelompok Sarekat Penulis Kuping Hitam.
Mereka sebenarnya adalah murid-murid asuhan Yu-
si A. Pareanom dan A.S. Laksana dalam Bengkel
Penulisan Novel Dewan Kesenian Jakarta. Mereka
diminta untuk memberikan reaksi atas kalimat pan-
cingan tersebut dan mewujudkannya ke dalam ben-
tuk novel. Dalam wawancara, ketika ditanya menga-
pa tertarik untuk membuat novel bertemakan bunuh
diri di gedung bertingkat, Yusi A. Pareanom men-
jawab bahwa reaksi pertama yang muncul saat men-
dengar berita-berita bunuh diri tersebut adalah pe-
rasaan simpati. Ia juga menambahkan bahwa sudut
pandang yang ia gunakan ketika menyimak berita-
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berita tersebut adalah sudut pandang seorang ayah.
Yusi A. Pareanom mengakui bahwa ketika ‘mempro-
vokasi’ murid-muridnya melalui kalimat pancingan,
sebenarnya ia menginginkan tanggapan kreatif yang
bersifat simpatik atas kematian seorang perempuan
muda yang memiliki peranan sosial sebagai anak,
kakak atau adik dalam keluarga. Hanya saja, ia ti-
dak dapat membendung kreativitas murid-muridnya
yang ternyata menanggapi pancingannya dengan
cara berbeda.

Cara novel sebagai salah satu bentuk media ter-
bitan dalam menyampaikan tema bunuh diri tentu
berbeda dengan cara media massa. Pada kenyataan-
nya, media massa di Indonesia tidak hanya memberi-
takan peristiwa bunuh diri di pusat perbelanjaan se-
bagai fakta, tetapi juga menyodorkan kemungkinan
penyebab secara simplistik sekaligus menggunakan
sudut pandang moralis dalam mengamati fenomena
tersebut. Contohnya artikel digital Kompas berjudul
‘Fenomena Bunuh Diri di Mal Bisa Dipicu Gangguan
Jiwa’ (4 Desember 2009). Artikel tersebut mengu-
raikan secara singkat perihal persoalan hidup yang
rumit, gangguan jiwa, ataupun depresi sebagai ke-
mungkinan penyebab bunuh diri. Hipotesis tersebut
diperkuat dengan kutipan pernyataan seorang ahli
psikologi klinis yang menyebutkan bahwa ‘bunuh di-
ri sangat mungkin terjadi karena korban tidak mene-
mukan jalan keluar dalam mengatasi rumitnya prob-
lem yang dihadapi’ atau ‘Mereka yang depresi berat
biasanya dari kepribadian orang-orang yang tidak
kuat dan tidak matang. Kalau matang, dia tentu co-
ba akan mencoba mengatasinya alternatif lain [sic]...
(penekanan oleh penulis).

Sudut pandang senada juga diambil oleh artikel
digital Republika yang berjudul ‘Depresi Tinggi, Ba-
nyak Latari Bunuh Diri’ (17 Desember 2009). Artikel
tersebut mengajukan hipotesis bahwa depresi akut
menyebabkan seseorang berani mengambil tinda-
kan ekstrem seperti bunuh diri. Hipotesis itu juga di-
perkuat melalui kutipan pernyataan seorang psiko-
log yang menyebutka bahwa ‘Mereka yang nekat
melakukan bunuh diri...biasanya memiliki kepriba-
dian yang tertutup. Rata-rata mereka itu sikapnya
introvert. Mereka juga tidak memiliki tempat atau
kesulitan akses untuk menumpahkan unek-unek
alias curhat’ (penekanan oleh penulis).

Contoh lain yang memperlihatkan sudut pandang
moralis media massa perihal pemberitaan fenomena
bunuh diri 2009 adalah artikel digital Kompas ber-
judul ‘Saatnya Kembali ke Keluarga dan Agama’ (19
Desember 2009). Sudut pandang moralis tersebut su-
dah dapat dideteksi cukup melalui paragraf pembu-
ka artikel yang berbunyi ‘Kasus bunuh diri terjun
dari gedung tinggi kini bak tren di Ibu Kota. Dalam
16 hari, ada lima kasus dugaan bunuh diri. Tekanan
hidup membuat korban memilih jalan pintas. Ikatan
keluarga dan kedekatan kepada Sang Pencipta men-
jadi solusi masalah ini’ (penekanan oleh penulis).

Model pemberitaan dari tiga contoh artikel digi-
tal tersebut memperlihatkan posisi dan sudut pan-
dang media massa dalam memberitakan dan mengin-
terpretasikan fenomena bunuh diri. Artikel-artikel
tersebut mempertanyakan alasan pelaku menga-
khiri hidupnya dan mengusung hipotesis yang sim-
plistik, yakni dugaan bahwa pelaku bunuh diri, se-
cara umum, menderita depresi atau gangguan jiwa.
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Pelaku bunuh diri digeneralisasikan sebagai orang-
orang dengan kepribadian tertutup, atau lemah
iman sehingga mudah mengambil jalan pintas keti-
ka menghadapi persoalan hidup yang berat. Padahal
bunuh diri adalah sebuah fenomena kompleks yang
hingga saat ini belum dapat ditemukan secara pas-
ti kemungkinan penyebabnya. Terlebih berkaitan de-
ngan dugaan prematur bahwa si pelaku bunuh diri
sempat mengalami depresi. Tentunya diperlukan ob-
servasi secara mendalam terhadap riwayat hidup si
pelaku sebelum memvonis bahwa depresi merupakan
penyebab ia melakukan bunuh diri .

Tulisan ini sengaja memilih novel Lenka sebagai
objek penelitian dalam kaitannya dengan eksplora-
si media populer atas fenomena bunuh diri berdasar-
kan tiga alasan. Pertama, berkaitan dengan proses
kreatif pembuatan novel Lenka. Tema bunuh diri
yang diramu dalam Lenka bukanlah kasus yang si-
fatnya umum, melainkan sangat partikular, yakni
bunuh diri di tempat umum. Bagaimana pun, Lenka
merupakan tanggapan kreatif langsung atas fenome-
na bunuh diri di tempat umum sepanjang 2009. Pro-
ses kreatif inilah yang menjadi kekhasan Lenka ji-
ka dibandingkan novel 9 dari Nadira atau cerpen
‘Andien’ yang juga mengambil kasus bunuh diri se-
bagai tema sentral.

Kedua, berkaitan dengan status novel sebagai
salah satu bentuk media terbitan sekaligus produk
budaya massal. Sebagaimana diindikasikan oleh
Graeme Burton, jika dilihat dari medium yang digu-
nakan, yakni tulisan, serta sifatnya yang tercetak,
pada hakikatnya novel tidak berbeda dari surat
kabar atau majalah yang justru lebih sering dijadi-
kan bahan kajian dalam ilmu komunikasi (2005, h.
46). Jika meminjam istilah dalam dunia komunikasi,
pada dasarnya, novel juga merupakan ‘pesan’ berupa
cerita yang dibawakan oleh satu pihak (pengarang)
dan ditujukan kepada pihak lain (pembaca).

Ketiga, berkaitan dengan aspek-aspek fiksional
yang merupakan kekhasan novel. Novel menawar-
kan realitasnya sendiri yang tidak bisa disejajarkan
dengan dunia nyata. Dalam proses penciptaan no-
vel, realitas di dunia nyata dilebur dengan imajinasi
sehingga membentuk apa yang dikenal dalam kaji-
an susastra sebagai fictional reality. Berbeda dengan
media massa yang hendaknya dapat mempertang-
gungjawabkan sumber beritanya, novel tidak perlu
bersifat akuntabel karena sifatnya yang fiktif. Meski-
pun demikian, unsur-unsur fiktif tersebut membuka
kemungkinan adanya sudut pandang lain yang bisa
jadi tidak tereksplorasi oleh media massa.

Namun, ketika memilih novel Lenka sebagai ob-
jek penelitian, penulis menyadari adanya sejumlah
tantangan yang dihadapi. Pertama, karena disusun
secara ‘keroyokan’ oleh 17 orang penulis, dapat di-
katakan bahwa novel Lenka mengandung 17 gagas-
an dalam upaya meramu tema bunuh dir1 di tempat
umum. Akibat yang fatal dari metode ‘keroyokan’
tersebut adalah tidak tergalinya karakter para tokoh
secara mendalam, termasuk karakter Lenka sendiri
sebagai tokoh protagonis. Sekalipun melalui proses
penyuntingan oleh dua orang, irama penulisan tetap
terasa ketidakutuhannya. Gambaran akan karakter
Lenka dalam beberapa bagian terasa tidak selaras
dengan beberapa bagian yang lain.

Kedua, nampaknya ketujuh belas penulis terlalu



berambisi untuk menciptakan karakter Lenka yang
kompleks, sampai-sampai memasukkan berbagai
unsur stereotipikal dalam kaitannya dengan moti-
vasi seseorang bunuh diri, misalnya riwayat keluar-
ga yang pernah menderita sakit jiwa dan bunuh di-
ri, kondisi keluarga yang tidak harmonis, ataupun
profesi sebagai model yang dianggap sebagai pro-
fesi penuh tekanan dan rawan depresi. Penulis me-
nyadari bahwa apabila menganalisis motivasi bunuh
diri Lenka dari segi penokohan, dengan memperhati-
kan aspek-aspek psikologis tokoh, hasil yang muncul
adalah simplifikasi atau sekadar penegasan bahwa
seseorang dapat terdorong untuk melakukan bunuh
diri karena riwayat keluarga, kondisi keluarga yang
tidak harmonis, ataupun tekanan dari lingkungan.

Meskipun demikian, sekalipun ketidakutuhan
karakter dan terlalu banyaknya unsur stereotipikal
dapat dianggap sebagai kekurangan, bukan berarti
motivasi bunuh diri dalam novel Lenka menjadi mus-
tahil dianalisis. Sebab pertanyaan yang hendaknya
dijawab bukanlah ‘Apa maksud pengarang? melain-
kan ‘Apa yang hendak diungkapkan oleh teks?’. De-
ngan demikian, analisis atas motivasi bunuh diri
dalam novel Lenka tetap bisa dilakukan dengan le-
bih memfokuskan analisis pada unsur-unsur penceri-
taan. Selain motivasi bunuh diri itu sendiri, tulisan
ini juga mencoba menganalisis makna semantik dari
ruang publik yang dijadikan tempat bunuh diri to-
koh Lenka. Mengingat peranan ruang publik sebagai
tempat eksekusi diri bukan lagi semata-mata hal
yang menginspirasi ketujuh belas penulis Lenka, me-
lainkan telah menjadi konstruksi sastrawi (literary
construction) yang mengandung makna tertentu dan
perlu ditafsirkan.

Pertimbangan Metodologis

Penelitian in1 memanfaatkan teori naratologi Gé-
rard Genette (1986) dalam menganalisis unsur-unsur
penceritaan dalam novel Lenka. Sebagaimana tradi-
si strukturalisme, Genette memusatkan kajian pa-
da unsur-unsur pembentuk teks, bukan konteks. Ia
membagi teks menjadi dua ranah besar, yaitu cerita
(histoire) dan penceritaan (récit). Secara sederhana,
‘cerita’ dapat dimaknai sebagai esensi kisah di dalam
benak pengarangnya, sementara ‘penceritaan’ meru-
pakan kisah yang disajikan kepada pembaca. Gene-
tte kemudian mengajukan lima unsur pokok sebagai
pembentuk ‘cerita maupun ‘penceritaan’, yakni or-
der (tata atau urutan), duration (durasi), frequency
(frekuensi), mood (modus), dan voice (suara atau tu-
tur).

Secara sederhana, kelima unsur tersebut dapat
didefinisikan sebagai, pertama, order yang merupa-
kan urutan peristiwa, baik dalam benak pengarang
(cerita) maupun yang disampaikan di dalam teks
(penceritaan). Dalam benak pengarang, peristiwa-
peristiwa yang akan ia ungkapkan dalam teks tentu
bersifat kronologis, tetapi ketika disampaikan dalam
teks, pengarang tidak perlu menyampaikan peristi-
wa-peristiwa itu secara kronologis. Pengarang bisa
menggunakan alur sorotbalik (flashback) ataupun
maju-mundur, misalnya, dalam menyusun urutan
peristiwa dalam novel yang ia tulis. Kedua, duration
perlu dibedakan menjadi durasi dalam ‘cerita’ serta
durasi dalam ‘penceritaan’. Sebuah novel setebal 400
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halaman bisa saja membahas dua dekade kehidupan
tokohnya, dan durasi semacam itu dikategorikan se-
bagai durasi dalam ‘penceritaan’. Kenyataannya,
pembaca tidak memerlukan waktu 20 tahun untuk
selesal membaca novel tersebut, melainkan cukup 24
jam saja. Waktu yang dibutuhkan untuk membaca
dikategorikan sebagai durasi dalam ‘cerita’. Ketiga,
frequency berkaitan dengan berapa kali suatu peris-
tiwa diangkat di dalam teks. Keempat, mood dapat
dimaknai sebagai jarak yang terbentuk antara teks
dan pembaca berkaitan dengan gaya penulisan yang
digunakan oleh pengarang. Serta kelima, voice dapat
dimaknai sebagai suara narator yang membawakan
cerita di dalam teks.

Tulisan ini melihat order sebagai unsur yang do-
minan dalam novel Lenka. Dari segi struktur, Len-
ka terdiri dari 34 bab, dua interlude, dan satu appen-
diks. Inti cerita sebenarnya terletak pada 34 bab yang
disusun secara tidak kronologis. Klimaks peristiwa
adalah ketika Lenka bunuh diri dengan cara terjun
dari Jakarta Art Exhibition Center, gedung fiktif yang
menjadi tempat acara pameran bertajuk Pustaka Bu-
nyi Indonesia yang digagas oleh ayah Lenka. Peris-
tiwa bunuh diri tersebut disampaikan berulang pada
bab yang berjudul ‘Malam Pesta’ (bab 1 dan 34). De-
ngan kata lain, peristiwa bunuh diri Lenka memiliki
dua frekuensi. Latar waktu pada inti cerita sebenar-
nya merentang dari 30 tahun sebelum ‘Malam Pesta’
hingga satu minggu setelah ‘Malam Pesta’. Apabila
latar waktu tersebut diurutkan secara kronologis, di-
peroleh struktur novel sebagai berikut:

* Tiga puluh tahun sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 5).

* Dua puluh lima tahun sebelum ‘Malam Pesta’
(bab 6 dan 12).

* Dua puluh tahun sebelum ‘Malam Pesta’ (bab
17).

* Sepuluh tahun sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 18).

* Lima tahun sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 23, 24,
dan 29).

* Dua tahun sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 8).

* Setahun sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 9).

* Enam bulan sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 16).

* Lima bulan sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 19).

* Tiga bulan sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 10, 20,
21, dan 22).

* Dua bulan sebelum ‘Malam Pesta’ (bab 27).

* Satu setengah bulan sebelum ‘Malam Pesta’ ( bab
28)

* Satu bulan sebelum ‘Malam Pesta’ esta (bab 30).

* ‘Malam Pesta’ (bab 1 dan 34).

* Sehari setelah ‘Malam Pesta’ (bab 2, 3, 4, dan 7).

* Dua hari setelah ‘Malam Pesta’ (bab 11 dan 13).

* Tiga hari setelah ‘Malam Pesta’ (bab 14, 15, dan 25)

* Empat hari setelah ‘Malam Pesta’ (bab 26 dan 33).

* Sepekan setelah ‘Malam Pesta’ (bab 31 dan 32).

Sebagaimana sudah disebutkan, kekurangan
yang sangat menonjol dari novel Lenka adalah peno-
kohan yang tidak kuat karena ketidakkonsistenan
pengggambaran karakter. Hal itu berdampak pada
lemahnya unsur mood dan voice, sehingga ditakut-
kan motivasi bunuh diri Lenka sulit ditelusuri apa-
bila analisis dilakukan dengan berfokus pada dua
unsur tersebut. Sementara itu, unsur duration dan
frequency tidak relevan dengan kebutuhan peneli-
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tian. Mengingat unsur order atau urutan pencerita-
an yang tidak beraturan nampak begitu menonjol ji-
ka dibandingkan unsur-unsur penceritaan yang lain,
tulisan ini akan menganalisis motivasi bunuh diri
tokoh Lenka dengan berfokus pada unsur order sa-
ja. Tulisan ini akan mencoba ‘menata ulang’ urutan
peristiwa dalam teks secara kronologis, setidaknya
dari masa 30 tahun sebelum ‘Malam Pesta’ hingga
‘Malam Pesta’ guna menemukan bagian-bagian ceri-
ta yang memperlihatkan motivasi sesungguhnya dari
Lenka untuk bunuh diri.

Bunuh Diri sebagai Wujud Otonomi atas
Tubuh

Latar waktu 30 tahun dan 25 tahun sebelum ‘Malam
Pesta’ mengisahkan perihal orang tua Lenka, Ti-
ung Sukmajati dan Luisa Bathory-Sukmajati. Lu-
1sa sebenarnya berasal dari Hungaria. Ia menjadi
warganegara Indonesia setelah menikah dengan Ti-
ung. Dalam riwayat keluarganya, diketahui bahwa
nenek Luisa — kebetulan nama mereka sama — men-
derita penyakit gila. Bab 5 yang berjudul ‘Tiga pu-
luh tahun sebelum malam pesta’ menyiratkan peri-
hal riwayat gila tersebut ketika ayah Luisa mengejek
putrinya sendiri dengan berkata ‘Kau semakin mirip
nenekmu, Luisa...sama-sama suka yang aneh-aneh’
(Dwifatma et al., 2011, h. 26). Sementara itu, Tiung
berasal dari keluarga yang kurang harmonis. Ayah-
nya, Ranu Willis, terlalu asyik bekerja sehingga men-
gabaikan keluarga. Tiung dibesarkan oleh kakek-ne-
neknya. Tiung bertemu dengan Luisa ketika sedang
bersekolah di Wina. Keduanya kemudian menikah.
Anak pertama mereka, Pandan Salas (kakak Lenka)
lahir ketika mereka masih tinggal di Wina.

Akan tetapi, kondisi keluarga Tiung dan Luisa ti-
dak harmonis. Luisa sempat tertekan karena pindah
ke Indonesia, negeri jauh yang tak pernah ia kenal
dan kunjungi sebelumnya. Pada awal-awal pernikah-
an, Luisa mengalami culture shock dengan segala
adat dan kebiasaan yang ditemukan di Indonesia.
Sementara Tiung tidak bersikap kooperatif karena
lebih fokus pada pekerjaan dan ambisi pribadinya
untuk menjadi musisi kenamaan. Tiung seolah-olah
mengulangi perbuatan ayah kandungnya yang asyik
dengan dunianya sendiri. Ia bahkan menjadi ayah
yang otoriter, memaksa kedua anaknya, Pandan dan
Lenka, untuk mengikuti jejaknya sebagai musisi.

Apabila mengikuti satuan cerita secara kronol-
ogis, kisah Lenka sendiri baru muncul pada bab 18
yang berjudul ‘Sepuluh tahun sebelum malam pesta’.
Dalam bab tersebut, dapat diketahui kondisi rumah
tangga Tiung. Melalui tuturan Lenka, diketahui un-
tuk pertama kali bahwa Luisa menderita depresi
sampai-sampai harus dibawa ke rumah sakit jiwa. Se-
lain 1tu, diketahui pula bahwa Pandan, kakak Lenka,
memiliki kepribadian sadis. Lenka menggambarkan
bagaimana Pandan adakalanya menyakitinya ketika
sedang bermain bersama. Pandan pernah membuat
kepala Lenka pitak karena ingin mengetahui sebe-
rapa kuat Lenka menahan sakit apabila rambutnya
dicabuti satu persatu (Dwifatma et al., 2011, h. 118),
ataupun mengajak Lenka berlomba menahan rasa
sakit dengan cara menancapkan duri perdu bugen-
vil ke telapak tangan (Ibid.). Masih pada bab yang
sama, Lenka menyebutkan bahwa ia terpaksa mengi-
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kuti permainan sadis Pandan karena takut diting-
galkan. Dapat ditafsirkan bahwa ketika kecil, Len-
ka tidak memiliki banyak teman sehingga memilih
untuk bermain dengan kakaknya. Pada bab ini pula
mulai bisa dideteksi kecenderungan masokistis Len-
ka yang awalnya hanya membiasakan diri mengikuti
permainan sadis kakaknya.

Pada bab 23, 24, dan 29 yang berjudul ‘Lima tahun
sebelum malam pesta’, terkuaklah bahwa hubungan
Lenka dan Pandan lebih dari sekadar kakak-adik.
Mereka juga memiliki hubungan incest sebagaima-
na digambarkan pada bab 29. Hubungan tersebut
bahkan sempat menghasilkan benih yang digugur-
kan oleh Lenka sebagaimana digambarkan pada bab
23. Melalui bab-bab tersebut, dapat dideteksi bahwa
hubungan Pandan dan Lenka tidak didasari oleh cin-
ta, melainkan kebutuhan sadomasokistis yang sifat-
nya mutual: melukai (Pandan) dan dilukai (Lenka).
Sekalipun lebih sering memosisikan diri pada pihak
yang sadis, Pandan juga sebenarnya sempat bebera-
pa kali melukai diri sendiri. Menurut Pandan, mem-
buat luka merupakan wujud dari kuasa akan tubuh
(Dwifatma et.al., 2011, h. 216). Pola hubungan Pan-
dan-Lenka juga dilakukan atas kesadaran penuh,
tidak ada paksaan. Dengan demikian, dapat pula
dikatakan bahwa perilaku masokistis yang diperli-
hatkan Lenka tidak dapat secara serta-merta dikate-
gorikan sebagai bentuk gangguan jiwa, mengingat
dalam konsep gangguan jiwa sebenarnya terkandung
gagasan apa yang dianggap ‘normal’ dan ‘tidak nor-
mal’ dalam masyarakat atau komunitas tertentu, dan
sifatnya sangat konvensional. Tulisan ini menafsir-
kan bahwa perilaku masokistis Lenka sebenarnya di-
dorong oleh motivasi yang sama seperti Pandan, yak-
ni otonomi atau kuasa atas tubuh sendiri.

Pada bab 8 yang berjudul ‘Dua tahun sebelum
malam pesta’, diketahui bahwa Lenka telah menja-
lani profesinya sebagai seorang model. Lenka yang
saat 1tu berusia 17 tahun telah menjalani profesi se-
bagai model selama tiga tahun. Dalam sebuah ade-
gan kilas balik, alasan Lenka (14 tahun) memilih
profesi sebagai model adalah adanya keinginan un-
tuk menjadi bagian dari kelompok supermodel yang
tidak hanya hidup glamor, tetapi juga bisa menjadi
ikon kampanye sosial maupun lingkungan. Saat itu,
Lenka menduga ayahnya akan bangga pada pilihan
profesinya (Dwifatma et al., 2011, h. 48). Namun, Ti-
ung justru mencela profesi tersebut dan menyiratkan
bahwa pekerjaan sebagai model bukanlah pekerjaan
yang membutuhkan bakat, bahkan otak (Dwifatma et
al., 2011, h. 185). Pada bab 27 yang berjudul ‘Dua bu-
lan sebelum malam pesta’, benak Lenka seolah-olah
meralat alasannya dalam menerima tawaran sebagai
model lima tahun sebelumnya. Pada usia 19 tahun,
Lenka menegaskan bahwa alasan utamanya menjadi
model adalah karena ingin membebaskan diri dari
cengkraman ayahnya yang menghendakinya menjadi
musisi (Dwifatma et al., 2011, h. 209).

Khususnya perilaku masokistis Lenka serta pi-
lihan profesi sebagai model dapat dikaitkan dengan
dominasi Tiung atas dirinya. Semula, Tiung meng-
hendaki Pandan untuk mengikuti jejaknya sebagai
musisi. Namun, setelah Pandan berhasil membe-
baskan diri dari paksaan Tiung dengan menunjuk-
kan bahwa ia sangat berbakat dalam permainan
catur, Lenka menjadi sasaran Tiung berikutnya. Ti-



ung menerapkan hal yang sama kepada Lenka seba-
gaimana ia dulu melatih Pandan, yakni melalui la-
tihan piano yang keras dan penuh disiplin.

Latihan keras tersebut dapat dibaca sebagai ben-
tuk penguasaan Tiung atas tubuh Lenka. Dalam hal
ini, bagian tubuh Lenka yang dikuasai Tiung adalah
jari-jari Lenka. Jari-jari tersebut didisiplinkan un-
tuk mematuhi perintah Tiung; menciptakan melodi
di atas tuts piano. Langkah pertama Lenka mereng-
gut otonomi atas tubuhnya sendiri adalah dengan
mengikuti permainan sadis Pandan, yakni menjadi
pihak yang butuh dilukai. Kesadaran penuh Lenka
ketika menerima luka yang ditorehkan Pandan atas
tubuhnya menjadikan Lenka merasa bahwa ia memi-
liki hak atas tubuhnya, meskipun itu berarti hak un-
tuk dilukai. Sementara itu, langkah berikutnya yang
diambil Lenka untuk merebut otonomi atas dirinya
dari Tiung adalah menjadi model. Alasannya seder-
hana, profesi tersebut bukanlah profesi yang dise-
nangi Tiung. Pemberontakan Lenka dengan tetap
menjalani profesi yang tidak disukai ayahnya dapat
dibaca sebagai upaya merebut hak atas penguasaan
tubuh dan dirinya sendiri.

Namun, profesi sebagai model tidak serta-merta
membebaskan Lenka dari dominasi pihak lain atas
tubuhnya. Lenka mulai merasakan tekanan terha-
dap profesinya yang menghendakinya untuk mena-
han rasa lapar agar tubuhnya tetap kurus. Meskipun
demikian, Lenka tidak mengambil tindakan ekstrem
seperti beberapa kawannya yang menenggak pil pe-
nahan nafsu makan atau pil epilepsi. Bagi Lenka,
melakukan tindakan ekstrem seperti itu hanyalah
untuk mempertahankan pekerjaan sebagai model
adalah ‘tindakan sinting’ (Dwifatma et al., 2011, h.
50). Lenka juga menegasikan pendapat kawan-ka-
wannya bahwa dengan menahan rasa lapar, maka
pekerjaan bisa dipertahankan, dan pada akhirnya bi-
sa memperoleh akses ke dunia glamor. Bagi Lenka,
putri dari seorang musisi ternama, ia sudah memi-
liki modal untuk memperoleh akses ke dunia glamor
tersebut. Lenka tidak bergaul dengan kawan-kawan-
nya sesama model. Ta juga menolak tawaran heroin
dari salah seorang seniornya. Sekalipun tahu bahwa
rekan-rekan seprofesinya tidak menyukainya kare-
na pola pikir berbeda, Lenka dengan keteguhan ha-
t1 bertekad untuk tidak membiarkan rekan-rekannya
menghancurkannya (Dwifatma et al., 2011, h. 51).

Dapat dikatakan bahwa tekanan pekerjaan mau-
pun lingkungan tidak serta-merta mengakibatkan se-
seorang menjadi depresi. Sekalipun merasa tertekan,
Lenka sama sekali tidak memperlihatkan gejala
depresi. Keteguhan hati Lenka untuk tidak membi-
arkan diri terjerumus dalam pergaulan glamor mau-
pun menenggak obat-obatan tertentu adalah salah
satu bentuk rasionalitas Lenka. Jelaslah bahwa se-
mata-mata tekanan pekerjaan dan lingkungan tidak
menjadi motivasi Lenka membunuh dirinya sendiri.
Namun, profesi sebagai model bagaimana pun me-
merangkap Lenka kembali dalam pola hubungan di
mana tubuhnya dikuasai pihak lain. Dalam hal ini,
bagaimana bentuk tubuh Lenka secara keseluruhan
diatur oleh pihak agensinya.

Pada bab 16 yang berjudul ‘Enam bulan sebe-
lum malam pesta’, diceritakan pertemuan pertama
Lenka dengan Helong. Helong adalah seorang foto-
grafer. Kekhasan foto-fotonya adalah memperlihat-

Jurnal Komunikasi Indonesia, Volume II, Nomor 1, April 2013

kan sisi gelap manusia, seperti sosok cacat di tengah
keindahan kota besar (Dwifatma et al., 2011, h. 95).
Helong sebenarnya bekerja untuk komunitas bild-
junkies, yakni komunitas yang menggemari foto-foto
sadis (Dwifatma et al., 2011, h. 126). Foto-foto Helong
yang diberikan kepada komunitas tersebut kerap ka-
li memperlihatkan guratan luka pada tubuh. Per-
nah pula ia menyerahkan foto seseorang dibakar oleh
massa karena diteriaki maling. Foto-foto sadistik
tersebut justru menarik perhatian Lenka. Bagi Len-
ka, Helong bagaikan imitasi Pandan. Sama seper-
t1 Pandan, Helong juga memiliki perilaku sadistis.
Lebih lanjut, pada bab 20-22 digambarkan bagaima-
na perilaku masokistis Lenka bersambut dengan
perilaku sadistis Helong. Lenka bersedia tubuhnya
dirajah oleh Helong dan menjadi objek foto sadistik
Helong. Kesediaan Lenka untuk menjadi objek sadis-
tis Helong lebih didorong motivasi kebosanannya un-
tuk menjadi objek penyegar mata ketika menjalani
profesi sebagai model (Dwifatma et al., 2011, h. 94).

Akan tetapi, pada tataran yang lebih dalam, ke-
sediaan Lenka untuk dilukai Helong seolah-olah
menduplikasi kesediaannya untuk dilukai Pandan
sebagaimana dahulu. Motivasinya juga sama, yakni
merenggut otonomitas atas diri dan tubuhnya. Jika
dulu Lenka mencoba membebaskan diri dari domi-
nasi ayahnya, kini setelah menjadi model ternama,
Lenka mencoba membebaskan diri dari dominasi in-
dustri kecantikan yang menuntut tubuhnya untuk
tetap tampil ‘sempurna’. Dalam hal ini, ‘kesempur-
naan tubuh’ hendaknya mengikuti keinginan indus-
tri kecantikan, yaitu tubuh (perempuan) yang kurus
dan berkulit mulus. Membiarkan tubuhnya dirajah
oleh Helong dapat ditafsirkan sebagai bentuk ne-
gasi atau pemberontakan Lenka atas tuntutan du-
nia model yang menghendaki ‘kesempurnaan’. Akan
tetapi, ketika melakukan peragaan busana di Hong
Kong Fashion Week, bekas-bekas luka di tubuh Len-
ka justru dianggap nyentrik. Bahkan pihak yang
mengontrak Lenka untuk menjadi model produk
mereka sudah menyiapkan cerita palsu perihal latar
belakang luka-luka tersebut. Semua itu tak lain de-
mi kepentingan publikasi. Hal itu dapat ditafsirkan
bahwa sekalipun telah berupaya membuat tubuhnya
tidak sempurna sebagaimana tuntutan industri ke-
cantikan, kenyataannya Lenka belum dapat merebut
kuasa atas tubuhnya sendiri.

Pada bab 30 yang berjudul ‘Satu bulan sebelum
malam pesta’, Lenka dan Helong sempat berbincang-
bincang mengenai kematian. Helong mengucapkan
bahwa kematian yang direncanakan, kematian se-
cara sukarela, merupakan salah satu bentuk kema-
tian yang indah. Lenka lalu mengutarakan keingin-
annya agar Helong bersedia mengabadikan dirinya
ketika mati nanti. Lebih lanjut, Lenka menyebutkan
bahwa kematiannya kelak tak ubahnya keindahan
yang tak akan pernah terlupakan (Dwifatma et al.,
2011, h. 227). Meskipun ucapan Lenka mengenai ke-
matiannya bernada pengandaian (ditandai melalui
pernyataan ‘Jika aku mengakhir hidupku...’), ucapan
tersebut dapat ditafsirkan sebagai niat untuk meng-
akhiri hidup. Terlebih karena pada akhirnya Lenka
sungguh-sungguh mengakhiri hidupnya.

Percakapan Lenka dan Helong mengenai kema-
tian sebagaimana tergambar dalam bab 30 memper-
lihatkan bahwa Lenka telah menetapkan hati untuk
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mengakhiri hidup. Dengan kata lain, ia telah meren-
canakan kematiannya. Hal itu sekaligus memperli-
hatkan bahwa pilihan Lenka untuk bunuh diri meru-
pakan pilihan sadar. Tindakan bunuh diri Lenka
juga dapat dibaca sebagai pilihan sadar untuk mem-
bebaskan diri atas dominasi pihak luar terhadap tu-
buhnya, yakni ayahnya dan industri kecantikan.

Pertanyaan berikutnya yang perlu dijawab adalah
mengapa Lenka memilih untuk mengakhiri hidupnya
di tempat umum. Sebagaimana digambarkan dalam
bab 1 dan bab 34 yang sama-sama berjudul ‘Malam
Pesta’, Lenka diceritakan bunuh diri dengan cara ter-
jun dari gedung Jakarta Art Exhibition Center. Tin-
dakan Lenka untuk menerjunkan diri dari lantai
lima gedung tersebut bukanlah wujud tindakan ran-
dom. Pada hari dan waktu yang sama dengan Len-
ka bunuh diri, gedung tersebut dijadikan sebagai
tempat acara penggalangan dana bertajuk Pustaka
Bunyi Indonesia yang digagas oleh Tiung. Pilihan
Lenka untuk mengakhiri hidupnya di tempat dan
saat yang sama dengan ketika ayahnya mengadakan
acara publik dapat dibaca sebagai wujud pemberon-
takan paling ekstrem terhadap sosok pertama yang
mendominasi dirinya.

Dalam bab 34, ketidaksukaan Lenka terhadap
ayahnya dibangkitkan ketika beberapa tamu acara
menyatakan betapa beruntung Lenka karena men-
jadi putri dari seorang komposer kenamaan sep-
erti Tiung. Dalam benaknya, Lenka menanggapi
pernyataan tersebut secara sinis ‘ya, ya, hidupku be-
gitu sempurna’ (Dwifatma et al., 2011, h. 237). Ra-
sa tidak suka itu semakin menjadi-jadi ketika dalam
memberikan kata sambutan, Tiung sempat menye-
but Lenka sebagai beautifull doll (Dwifatma et al.,
2011, h. 238). Bagi Lenka, sindiran sinis tersebut
tak ubahnya upaya ayahnya untuk mempermalukan
dirinya di depan umum. Kata doll yang berarti bone-
ka sebenarnya merujuk pada profesi model yang di-
jalani Lenka. Pernyataan ‘boneka yang cantik’ dapat
ditafsirkan bahwa ayah Lenka memandang putrinya
tak lebih daripada sekadar objek untuk menyegarkan
mata.

Akan tetapi, perasaan tidak suka terhadap Ti-
ung yang bangkit pada saat acara penggalangan da-
na berlangsung tidaklah menjadi motif Lenka untuk
bunuh dir1 di gedung Jakarta Art Exhibition Center.
Bagaimana pun, sebelum hadir dalam acara, Lenka
sudah merencanakan kematiannya di gedung terse-
but. Hal itu juga dapat dibaca sebagai pilihan sadar
Lenka untuk mengakhiri hidup di tempat ayahnya
mengadakan acara publik. Jika dikaitkan dengan si-
kap Tiung yang dominan terhadap Lenka, bahkan ti-
dak pernah mengakui profesi Lenka sebagai profesi
yang layak, tindakan bunuh diri tersebut tak ubahn-
ya pembalasan kepada sang ayah. Gedung Jakarta
Art Exhibiton Center yang seharusnya berfungsi se-
bagai tempat pameran kepiawaian Tiung berubah
fungsi menjadi tempat eksekusi diri putri Tiung
sendiri. Bentuk kematian yang sangat kontroversial
dari Lenka yang memiliki status tinggi di tengah ma-
syarakat, putri komposer kenamaan sekaligus mo-
del terkenal, berdampak langsung pada bergesernya
pusat perhatian dalam acara; Tiung ke Lenka. Ke-
matian Lenka yang sangat ekstrem membuat Tiung
tidak bisa lagi mengendalikan acaranya sendiri kare-
na kehebohan yang tercipta. Pembalasan tersebut
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nampaknya berhasil karena setelah kematian Len-
ka, Tiung masih bertanya-tanya mengapa putrinya
memilih bunuh diri ketika ‘acara pentingnya’ sedang
berlangsung (Dwifatma et al., 2011, h. 82).

Namun lebih daripada itu, kematian Lenka di
tempat umum juga sekaligus menjadi bentuk pem-
balasan dendam terhadap industri kecantikan yang,
sama seperti Tiung, mendominasi tubuh Lenka.
Bagaimana pun dalam acara besar itu, bukan ha-
nya orang-orang penting dalam industri musik yang
hadir, tetapi juga orang-orang industri kecantikan
yang mewadahi profesi Lenka selama ini. Pengon-
trak Lenka seperti keluarga Pamalayu turut mera-
sa tercoreng namanya akibat tindakan ekstrem Len-
ka; suatu reaksi yang sama dengan yang diberikan
Tiung. Hukuman yang diberikan oleh Lenka terha-
dap pihak-pihak yang pernah mendominasi dirinya
dapat dikatakan sempurna, karena kematian kontro-
versial Lenka, ditambah ketiadaan jejak untuk me-
nelusuri kemungkinan motif bunuh dirinya, berhasil
membuat orang hanya bisa bertanya-tanya mengapa
1a bunuh diri tanpa pernah dapat memperoleh jawa-
ban pasti.

Kesimpulan

Tulisan ini sengaja menjadikan novel Lenka se-
bagai objek penelitian guna melihat bagaimana pe-
rannya sebagai media populer dalam mengeksplorasi
aspek-aspek fiktif guna memberikan persepsi berbe-
da mengenai fenomena bunuh diri di tempat umum.
Melalui analisis struktur narasi dengan pemusatan
analisis pada susunan satuan peristiwa, dapat di-
peroleh gambaran secara kronologis perihal tumbuh-
nya motivasi dalam diri Lenka sebagai tokoh protago-
nis untuk mengakhiri hidupnya hingga akhirnya ia
sungguh-sungguh mewujudkan keinginannya terse-
but.

Analisis memperlihatkan bahwa motivasi Lenka
untuk bunuh diri berbeda dengan pendapat umum
yang selama ini berterima, yakni riwayat bunuh di-
ri, depresi, ataupun gangguan kejiwaan. Pertama,
sekalipun memiliki riwayat kegilaan dan bunuh di-
ri dalam keluarganya, analisis membuktikan bah-
wa Lenka tidak menunjukkan gejala-gejala kegi-
laan. Kedua, Lenka tidak menunjukkan gejala-gejala
depresi sekalipun berada dalam lingkungan kerja
yang penuh tekanan. Ketiga, perilaku masokistis
Lenka tidak dapat secara simplistik dikategorikan
sebagai gangguan kejiwaan, melainkan bagian dari
upaya untuk meraih otonomitas atas tubuhnya sen-
diri yang selama ini didominasi ayahnya maupun
industri kecantikan. Pada tataran yang paling eks-
trem, upaya meraih kuasa atas tubuh itu diwujudkan
dalam aksi bunuh diri.

Tulisan ini melihat bagaimana novel Lenka ber-
hasil memperlihatkan persepsi yang berbeda atas
fenomena bunuh diri di tempat umum. Bukan hanya
persepsi akan motivsi bunuh diri yang tidak sejalan
dengan persepsi umum, tetapi juga motif pemilihan
ruang publik sebagai tempat eksekusi diri. Analisis
memperlihatkan bahwa motivasi Lenka untuk bunuh
diri lebih didorong oleh kehendak untuk mati demi
meraih otonomi atas tubuh. Dalam tataran berikut-
nya, bunuh diri tersebut sekaligus menjadi hukuman
kepada pihak-pihak yang pernah memegang kuasa



atas tubuh Lenka. Lokasi eksekusi diri juga tidak di-
pilih secara serampangan, melainkan berkaitan de-
ngan pihak-pthak dominan tersebut sehingga hu-
kuman tersebut terasa lebih sempurna dampaknya.

Aspek-aspek fiktif dalam novel Lenka memung-
kinkannya untuk menyodorkan perspektif lain dalam
memandang fenomena bunuh diri di tempat umum;
bahwa bunuh diri lebih didorong oleh hasrat untuk
mati itu sendiri. Aspek fiktif tersebut menjadi kele-
bihan novel karena mampu memberikan potongan
gambar yang lain dalam menafsirkan suatu fenome-
na sosial yang sangat kompleks seperti bunuh diri.
Karya fiksi memang tidak bertujuan untuk memberi-
kan jawaban — apalagi tips pencegahan — atas ka-
sus bunuh diri, suatu hal yang justru menjadi fokus
kaum profesional di bidang psikologi, sosiologi, ke-
dokteran, termasuk media massa. Namun eksplorasi
liar atas fenomena tersebut setidaknya dapat mem-
berikan gambaran betapa upaya merasionalkan pe-
nyebab seseorang bunuh diri tidaklah mudah. Per-
sepsl atas apa yang dianggap rasional dalam ilmu
pengetahuan belum tentu setara dengan apa yang di-
anggap rasional dalam benak individu.

Sebagai produk budaya massal dalam bentuk me-
dia terbitan, novel hendaknya mendapatkan porsi
perhatian yang sama seperti surat kabar atau ma-
jalah ketika membahas bagaimana suatu gagasan
diolah dan disampaikan oleh media kepada pemba-
canya. Pendekatan naratologi yang digunakan dalam
tulisan ini pun dapat disejajarkan dengan metode
analisis isi dalam kajian media. Meskipun demiki-
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an, tentunya ada perbedaan mendasar mengingat
pendekatan naratologi memang berakar dari kaji-
an susastra. Tulisan ini menyarankan bahwa keti-
ka sebuah novel akan dikaji melalui perspektif kaji-
an media, hendaknya tidak melupakan unsur-unsur
pembentuk novel sebagai genre tersendiri yang mem-
bedakannya dengan media terbitan lainnya. Tulisan
ini menganggap bahwa pendekatan naratologi kira-
nya dapat melengkapi metode analisis isi dalam ka-
jlan media karena pusat perhatian bukan terletak
pada semua unsur pokok pembentuk novel seperti su-
sunan satuan peristiwa hingga posisi dan suara nara-
tor.

Terakhir, terdapat keterbatasan dalam tulisan
ini karena hanya memanfaatkan satu pendekatan
dalam mengeksplorasi objek penelitian. Akan teta-
pi, model novel one hit wonder seperti Lenka — novel
pertama dan terakhir yang ditulis oleh ketujuh belas
penulisnya — memang tidak mungkin dikaji secara
lebih mendalam melalui pendekatan yang berbasis
pada konteks seperti pendekatan sosiologi sastra.
Meskipun demikian, pemanfaatan pendekatan so-
siologi sastra tetap dapat dilakukan apabila novel-
novel bertema serupa disandingkan untuk kemudian
dikaji. Dalam hal ini, mungkin perlu kiranya untuk
menyandingkan novel Lenka dengan novel Indone-
sia lain yang juga mengambil tema besar bunuh diri
guna melihat secara lebih mendalam bagaimana du-
nia sastra membedakan dirinya dengan media mas-
sa ketika mengeksplorasi fenomena kompleks seperti
bunuh diri.
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